伊莎贝尔（内米洛夫斯基作品集） epub 下载 pdf 网盘 2025 mobi 在线 免费

小说《伊莎贝尔》抢先发售出版于1936年。伊莎贝尔（Jézabel）即《旧约》的人物耶洗别（Jezebel）。她是古以色列亚哈王的王后，因信奉异教神而迫害众先知，成为恶毒女人的代名词。小说主人公格拉迪斯同样因扭曲的狂热犯下了无可挽回的罪行：法庭上，美丽妖娆的格拉迪斯被指控杀害了一位前途无量的大学生。人群盯着她的一举一动：她上了岁数，但保养得很好；她拥有上流社会的情人，可她拒绝结婚；死去的穷学生或许是她的另一个情人；这样迷人的女子为什么非要杀人？继《大卫？格德尔》《舞会》《孤独之酒》之后，内米洛夫斯基全神贯注、彻有效底地描摹出一个魔女形象，以及对青春的病态欲望。

暂无相关目录，正在全力查找中！

伊莱娜·内米洛夫斯基，1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她随家人移居巴黎，入读索邦大学。1929年，她凭借处女作小说《大卫？格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于她的犹太身份，尽管她于1939年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。

   2004年，内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历目前靠前次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。

   除了《法兰西组曲》，内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫？格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一个女人进到被告席。尽管面色苍白，疲惫中透着慌乱，但依然漂亮。美丽的杏眼溢满泪水，嘴角微微下垂，头发被一顶黑色帽子盖住，看上去还相当年轻。

她双手习惯性地摸到颈前，一定是在寻找从前佩戴的长珠链。但现在，颈前空无一物。她的手迟疑了一下，然后缓缓地、忧伤地绞着手指。急不可待的人群盯着她，她的每一个细微动作都会引起一阵窃窃私语。

“陪审团的先生们想看清楚你的脸，”审判长说，“请把帽子摘下。”

她摘下帽子，所有的目光再一次集中到她那双裸着的小巧精美的手。

她的女佣坐在排证人席，不由自主地前倾身子，想去帮她，但马上意识到当下的处境，涨红了脸，有些不安。

这是巴黎夏季阴冷的一天，雨水顺着窗户往下淌。陈旧的护壁板，屋顶的金色藻井，法官身上的红色长袍，被一道闪电照得惨白。被告看着陪审团的先生们在她对面坐下，看着各个角落挤满了人的大厅。

审判长问：

“姓名？……出生地？……年龄？”

人们听不清被告嘴里挤出的低语。大厅里有女人在窃窃私语：

“她回答了吗？……她在说什么？……她在哪里出生？……我没听清楚……她多大？……我们什么也听不见！”

她一头浅淡飘逸的金发，一袭黑衣。一个女人低声说:“她长得真不错啊。”然后就像在剧场似的，满足地吁了口 气。

站着的公众听不清指控。午间的报纸在人群里传来递去，头版刊登了被告的简介，以及那桩罪行的经过。

这个女人叫格拉迪丝·埃塞纳切。她被指控谋杀了她的情人——贝尔纳·马丁，二十岁。

审判长开始审问她：

“你出生在哪里？”

“圣塔—巴洛马。”

“这是巴西和乌拉圭交界处的一个村子。”审判长对陪审团解释道。

“结婚前叫什么？”

“格拉迪丝，比尔奈拉。”

“我们不是在这里讨论你的过去……我听说你的童年和少年是在一些遥远地区的旅行中度过的，其中许多地方处于动荡中，没有办法做常规调查。所以对你初那些年的生活，我们主要根据你自己的叙述。你对预审法官声称，你是蒙得维的亚a一个船东的女儿。你母亲索菲·比尔奈拉结婚两个月后就离开了你父亲，你在离他很远的地方出生，从没见过父亲，是这样吗？”

“是这样。”

“你的童年在不断的旅行中度过。按照你们国家的习俗，你结婚时几乎还是个孩子，你嫁给了金融家理查德·埃塞纳切。一九一二年你失去了丈夫，然后就过着一种动荡的、四海为家、无牵无挂的生活。自从你丈夫死后，你提到过的居住地有南美、北美、波兰、意大利、西班牙，哦，我跳过了……这还不算你在一九三〇年卖掉的那艘游船上度过的多次航行。你极其富有，你财富的一部分来自你母亲，另一部分来自你过世的丈夫。战前，你在法国居留过几次，一九二八年后，你就在法国定居了。一九一四年到一九一五年期间，你住在昂蒂布附近，那段日子和那个地方会勾起你的痛苦回忆。就在那里，你的女儿死于一九一五年。 那次不幸之后，你的生活变得更加放肆，更加漂泊……你多次恋爱，但在战后那种容易发生艳遇的气氛中，很快就分手。后，到一九三〇年，你在几位共同的朋友家里，结识了阿尔多·蒙蒂伯爵，他出生于意大利一个非常古老和体面的家族，曾向你求婚，婚事都定下了，是这样吗？”

“是。”格拉迪丝·埃塞纳切低声答道。

“你们的订婚几乎已经公开，但你突然中断婚事。什么理由？……你不愿意回答？……肯定是你不愿意放弃自由自在的生活和这种自由带给你的好处。你的未婚夫后成了你的情人，是这样吗？”

“是这样。”

“从一九三〇年至一九三四年秋，我们没有发现你有任何感情纠葛，这四年里你一直对蒙蒂伯爵保持忠诚。一个偶然的机会，你后来的受害者进入了你的生活。这是个二十岁的孩子，贝尔纳·马丁，出生低微，是一个从前做管家的人的养子。这种处境肯定很伤你面子，也是你长久以来拼命否认你与受害者有染的原因。贝尔纳·马丁，巴黎文学院的学生，住在圣雅克洼地街6号，二十岁。他开始诱惑你，一位美貌、富有、受惯奉承的上流社会女人。请回答……你以一种快得出奇、几近可耻的速度屈从了他。你先是收买他，给他钱，后把他杀了。你今天要回答的就是这桩罪 行。”

被告颤抖的手一只慢慢紧握住另一只，指甲嵌到苍白的肉里，失血的嘴唇半张着，却没吐出一句话、发出一个音。

审判长继续问：

“请告诉陪审团的先生们，你是怎样认识他的？……你不愿意回答？……”

“有一天晚上他跟踪我，”她终于低声答道，“那是去年秋天……我……我不记得具体日子了。啊，不，我不记得了。”她失神地几次重复这句话。

“你对预审法官说是十月十二日。”

“有可能，”她低声嘟哝道，“我不记得了……”

“他向你提出什么交易？……喂，请回答……我能想象这种招供对你很困难……你当天晚上就跟他走了。”

她轻轻叫喊了一 声：

“不！……不！……不是这样的！……听我说……”

在线阅读地址：伊莎贝尔（内米洛夫斯基作品集）在线阅读

在线听书地址：伊莎贝尔（内米洛夫斯基作品集）在线收听

在线购买地址：伊莎贝尔（内米洛夫斯基作品集）在线购买

他说话很快，吃掉一些尾音，显然对自己的外国口音有些不自在。

然而，当有人问她：“你小堂妹漂亮吗？”她会惊讶而费力地摇摇头，这个动作让她看上去像一只病鸟般的优雅。然后她很得体地答道：“她有希望长得很漂亮。”女人在她们同性的脸上，是看不见这种短暂的几乎令人担心的绚烂光芒的。

她在沙发硬靠垫上坐直身体，从来不会斜靠着椅背坐，从来不会表现出一丝的不耐烦。她轻轻给自已扇风，露出疲倦和拘谨的笑容。她脸色泛红，双颊有病态的红晕。夜色流逝，她感到一种深深的忧伤袭上心头。开始她是带着喜悦，带着一种类似长辈的宽容看着格拉迪丝，但现在，不知为什么，看到她如此美丽，如此精神，她会感到痛苦，有时甚至会产生一种冲动，想拉住她，对她喊：

“够了，停下…你太耀眼，太幸福了…”

她不知道在以后很多年的时间里，格拉迪丝将在所有女人心中唤起这种忧伤和嫉妒。

她感到羞愧，于是加快了手里扇子的速度。她穿着一件“旧铜”料子的绸缎套装，配一条尚蒂伊双褶裙，上衣缀着雪尔尼花边和古铜色的珠子…她照照镜子，觉得自己很丑。她十分羡慕格拉迪丝那条简洁的白裙子和那头金发。她想起自己已结婚，很幸福，有一个儿子，而这个年轻的格拉迪丝还未跨过那道门槛，未知将来如何。她苦涩地想：

“等着吧，小姑娘，你也会改变的…这种放肆，这种鲜嫩会很快过去的，你投向世界的征服者的眼神也会很快熄灭…你也会有孩子，也会老去…你还不知道什么东西在等着你呢，可怜的小姑娘”

突然她朝拉着红色窗帘的窗洞走过去，用扇子碰碰格拉迪丝的胳膊：

“亲爱的，我们该回家了。”

特蕾莎拿起椅子上的扇子离开屋子，柯罗德和格拉迪丝单独在一起。格拉迪丝打开阳台的双折门：

“天已经亮了…”

柯罗德关了灯走到石砌的阳台，阳台环绕整个屋子。清晨非常美丽，非常安静，听得见邻居花园里的小鸟在唱歌，这些清脆、愉快、令人陶醉的歌声，仿佛在向太阳致意。

“你不困？”

“不困，”她有些不耐心地回答，“你也一样，柯罗德，总是说休息，说睡觉…你不觉得一个白夜会让人觉得很轻松？…就好像没有了血肉，一阵清风能把你飘走…”

“看，”他说，“就像这株树在风中摇曳…”

“是，它多美啊…”

她前倾身子，半闭眼晴，让眼帘迎着清晨的微风…

“一天中最美的时刻…”

“是，两种时刻最有价值，”他看着她说，“万事起始和结束的时刻，诞生和衰亡。”

“我不明白，”格拉迪丝突然低声急促地说，“我不明白你很喜欢的那本书里的那个老男人，他怎么能在一生中的任何时刻，都说不出‘请停一停！’这句话呢？”

“噢，因为他是一个老傻瓜吧，我猜想…”

她迎着风微笑，低头看看自己赤裸的手臂。

“让这一刻凝固吧！”她轻声说。

他喃喃道：“是啊！”

她笑了，但他带着一种热切和生硬的表情盯着她。他看上去不是在欣赏她，而是在害怕她，甚至在恨她。他终于说了声：

“格拉迪丝…”

他带着某种惊异不断重复着她的名字，然后俯身握住她的手，那只还是孩童的、纤细的、没有戒指的、垂在裙褶间的手。他颤抖地亲吻着这只手，亲吻她纤细的手臂，那里有一些碰伤和抓伤的印痕，因为她有时男孩子气，暴烈，喜欢桀骜不驯的马，喜欢障碍和危险。他在她面前弯着腰，孩子般谦卑。以后的日子里，格拉迪丝永远无法忘记这个时刻，忘记这个令她自豪，令她陶醉的动作，一种美妙的宁静漫过她的心头。

她想，这就是幸福…

她没有抽出自己的手...

当爱情对一个女人即将关闭大门，再来谈论爱情总是有些不自在。

“她还是个孩子，这是个不太讨巧的年纪。”格拉迪丝说。

她叹了口气笑笑。即使对她自己的心底深处，也不愿承认玛丽一特蕾莎真正的年纪。十八岁，已经是个大姑娘了…她更愿意让人说或让人听上去以为：

“十五岁，马上就要十五岁了…”

她周围所有的女人都这样，她们把无法隐藏的孩子的岁数尽量减去一两岁，所以也渐渐地忘了孩子的真实年龄，这样满足于一种既是母亲又是女人的双重幻觉…格拉迪丝看不到女儿已经长大，当她看着她和她说话时，脑子里总是重现一个十五岁小女孩的模样，一个仅是她眼里的小女孩。

“我给您带来晚上用的腮红。”卡芒边说边从一只旧包里掏出一盒脂粉。

“哦。”格拉迪丝说，表情专注起来。

她凑近镜子，在双颊涂了点胭脂又扑了一点粉。

书籍介绍

小说《伊莎贝尔》首次出版于1936年。

伊莎贝尔（Jézabel）即《旧约》的人物耶洗别（Jezebel）。她是古以色列亚哈王的王后，因信奉异教神而迫害众先知，成为恶毒女人的代名词。小说主人公格拉迪斯同样因扭曲的狂热犯下了无可挽回的罪行：法庭上，美丽妖娆的格拉迪斯被指控杀害了一位前途无量的大学生。人群盯着她的一举一动：她上了岁数，但保养得很好；她拥有上流社会的情人，可她拒绝结婚；死去的穷学生或许是她的另一个情人；这样迷人的女子为什么非要杀人？

继《大卫•格德尔》《舞会》《孤独之酒》之后，内米洛夫斯基全神贯注、彻彻底底地描摹出一个魔女形象，以及对青春的病态欲望。