编剧【出版集团正版书籍】 epub 下载 pdf 网盘 2025 mobi 在线 免费

没有人比威廉·戈德曼 了解好莱坞是怎么一回事了，本书是他对编剧生涯的一次回顾与分享、对电影行业的一次观察与总结。全书分为“真实篇”和“冒险篇”：他带领我们走进各大片厂的权力金字塔内部，走进奥利弗、纽曼、霍夫曼等伟大演员的工作现场，将八卦轶事、明星秘闻、权钱内幕、运作模式一一道来，毫不避讳又辛辣幽默；他梳理个人创作之路，“诚实交代”身为职业编剧的挣扎与收获，亲自“拉片”复盘对自己代表作的成败体会,并手把手地教你从零开始改编小说。对每一个想写剧本、做编剧的人而言，这位“20世纪 的讲故事的人”留下的行业 ，值得一读再读。

目 录

序 幕

幕 真实的好莱坞

电影圈里的掌权者

在好莱坞做编剧

第二幕 我的职业生涯历险记

引言

《查利》和《化装舞会》

《地狱先锋》

《重点是……》

《复制娇妻》

《鹫与鹰》

《总统班底》

《霹雳钻》

《太空先锋》

《大饭店》

《遥远的桥》

第三幕 《虎豹小霸王》

布 奇

剧本里的“镜头废话”

一部西部片

剧本的弱点

剧本的长处

第四幕 《达·芬奇》

引 言

短篇小说

动笔之前

剧 本

创作交流会

接力赛

谢　幕

作品年表

出版后记

著者简介威廉·戈德曼（William Goldman）， 小说家、电影编剧、剧作家，美国流行文学代表人物，好莱坞zui成功的编剧和剧本医生之一。毕业于哥伦比亚大学英语文学系，以小说家的身份成名于20世纪50年代。《黄金圣殿》《马拉松人》《公主新娘》等十余部作品畅销全美，多部被改编为电影，其中亲自担任编剧的《傀儡凶手》曾荣获“推理界的奥斯卡”爱伦·坡奖。

  1963年进入好莱坞写剧本，从在片场为人物润色台词开始，接连创作出一系列脍炙人口的影史杰作，如《虎豹小霸王》（奥斯卡 原创剧本）、《总统班底》（奥斯卡 改编剧本）、《霹雳钻》（影迷和评论家心中经典惊悚片之一）、《危情十日》（改编自斯蒂芬·金原著）等。其中三部入选了美国编剧工会“101个zui伟大的电影剧本”名单、美国国会图书馆认定的具有“文化、历史、美学”意义的 影片登记表。1988年，获邀担任戛纳 电影节评审。2000年，荣获美国编剧工会终身成就奖。

  译者简介不雀，毕业于上海电影学院，编辑、译者、曾经的书店人。

  高奕，中国人民大学与美国埃默里大学联合培养博士研究生，从事 教育事业多年，长期关注 关系及美国研究领域，同时也是电影和文学爱好者。

  薛雅，本科毕业于清华大学，杜克大学机器学习专业博士，曾在通用电气等公司从事研发工作，现任某人工智能初创公司副总裁。文学爱好者，闲暇时偶尔练笔创作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

正文赏读 幕 真实的好莱坞Ⅰ 电影圈里的掌权者也许，尝试分析电影行当中到底谁来掌权这事根本就毫无意义。明星、电影公司高管、导演以及制片人，他们都围绕着同一个轨道运行，服从于同样的引力定律。

    尽管如此，我还是把这些掌权者进行了分类，以求化繁为简， 清晰明确地阐述电影制作的整个过程。需要记住的是，他们之间联系紧密，形成一种不甚稳固的同盟关系，有时——但 不总是——向着迷雾深锁的相同目标摸索前行，而这个目标就是：大卖。

    这一切并不意味着他们之间的感情有多深，或时时刻刻 信任彼此……明? 星就电影制作而言，如非例外（当然真要出现了那就要特殊对待），明星基本上毫无价值，但又 。

    明星和电影公司共存于编剧很难一睹其貌的竞技场。当上帝选择向他们微笑时，那大家都能赚到钱。尽管我们知道，钱带不来幸福。所以，如果你觉得这两个电影圈里 力的元素彼此捆绑，宛若连体婴的话，那肯定不会错得离谱。要理解为什么现状如此，知道一些相关历史会有所裨益。

    我们先说说电影公司。开始的时候，电影公司对明星的态度 明确：他们厌恶明星。很重要的一点是，电影 初只是风靡一时之物，就像当今的雅达利公司出品的游戏一样。没有人知道其未来会如何——或者说，是否真的会有未来。但就眼前情况来说，就算 贪婪的电影公司高管也会认为电影是极其有利可图的。

    1896年4月23日是一个看似平常的日子，而这 被认为是电影产业的开端。这 标志着 家通过电影这种娱乐方式从公众那里赢利的电影院在纽约开张营业。到了1910年，全国共有超过9000家电影院在运营。

    当然，当时的电影很短，大卫·格里菲斯（D. W. Griffith）在五年内执导了超过五百部“电影”。当时的电影不仅比现在的短，而且也比我们现今了解的电影要 简化。某一部早期的电影，其整个内容就是一匹马正在吃干草。拍这部有关马的影片的电影制作人接着又拍了另一部 流行的影片——他的两个女儿用枕头打架的一些镜头。

    观众们对此是无所谓的，他们喜欢去电影院。很明显，这些电影不是针对知识分子或上流社会的。当时的电影是给移民以及穷人看的，这些人希望去花费便宜的地方消遣娱乐。

    而在电影早期蓬勃发展的十年时间里，没有出现明星。

    演员们，通常是“正规”的演员们，羞于与这种新的媒介为伍。他们偷偷跑去新泽西工作，但仅仅是为了生计，他们 不愿意看到的就是自己的名字与所做的事沾边。此外，这不是一种令人向往的工作：演员们还会被安排做其他的杂务事，比如清扫、做木工等。早期某位受女观众喜爱的男演员曾说过让他的雇主很惊讶的话，他在汇报工作时宣称：“我是一名演员，我要演戏，但我不想去搭布景、画背景。”而且，公众们很难在海量的短片里打捞他们喜爱的演员：在那个“投机无章”的时期，电影院每天都会 换放映的片子，哪怕是不多见的60分钟故事短片。

    大量影片的产出 终导致了好莱坞的出现。所有大电影公司都向托马斯·爱迪生支付一笔费用以获得拍摄电影的权利：因为电影是他的发明，所以他应该从每一部电影获得报酬。

    然而，对电影的大量需求导致了盗版公司的兴起，它们不支付上述费用。大的电影公司雇侦探来制止这种行为，将许多盗版公司驱赶到了尽可能远离纽约的地方。当然，好莱坞有利于拍摄电影的好天气。但是，除此之外，它位于纽约以西近5000公里的位置 便于开展盗版行为。总之物换星移，世事已变，诸如此类。

    尽管非电影公司所愿，某些演员开始受到观众青睐。当然他们的名字还不为人们所知。如果你要写信给他们，你只能把你的影迷信寄给“那位有胡子的男管家”，或者“那位有着金色鬈发的女孩”。

    即使一家电影公司有一位经常使用的演员，他们仍然不会把其姓名告诉观众。在那样的情况下，1910年在美国 的电影演员可能就是被称为“比沃格拉夫女孩”的那位，比沃格拉夫是签下她的电影公司的名字。

    但当她的合同到期后，另一家电影公司将她签了过去。当然凭借着常见的优厚条件—— 高的薪水，以及她的丈夫与她一起过来并且获得了一份属于他自己的导演工作合同——这些都是合乎当时标准的条件。而不那么合乎当时标准且改变了电影未来的条件是：这家新的电影公司同意推广她的名字。就这样，在1910年，一位有着弗洛伦丝·劳伦斯（Florence?Lawrence）这样动听名字的漂亮年轻女孩开创了美国明星体系的先河。

    卡尔·莱姆勒（Carl?Laemmle，那个“拐走”劳伦斯小姐的高管）的同僚们当然对此不太高兴。为什么呢？因为他们怕一旦观众真的开始认可演员，他们可能被迫要付给演员 多的钱。你可以批评早期大公司的做法不道德，你可以鄙视他们这种如同皮货商一样的行为。但是，他们可不笨。下面是就薪水问题发生的情况：1912年：劳伦斯小姐成为当时薪水 的电影从业者，其薪水在当年年底时达到了每周250美元。

    1913年：玛丽·璧克馥（Mary Pickford）签下了周薪500美元的合同。

    1914年：璧克馥小姐再签了一份上述周薪两倍的新合同。

    1915年：璧克馥小姐再一次签了一份合同，这次的合同周薪为2000美元。

    1916年：1 万美元周薪是查理·卓别林（Charlie Chaplin）的薪水标准。此外另有15万美元的签约奖金。

    1919年：大胖阿巴克尔（Fatty Arbuckle）成为 位拿到100万美元年薪的明星，而且100万美元是底薪。

    电影公司从那时起就喊出了同样的宣战口号：每次电影产业走向不景气时，他们就指出原因所在——明星的贪婪。在20世纪60年代后期，迄今为止 近的一次危机爆发要归咎于伯顿一家，他们二人分别为联合主演诸如《孽海游龙》（The Comedians，1967）和《涛海春晓》（Boom!，1968，即使片名加了感叹号也对提高票房于事无补）这样的片子而要了100万美元的酬劳。

     ，100万美元是你付给你看不上的明星的价钱。

    就个人来说，我不想因为明星绞尽脑汁多赚钱而责怪他们。明星都明白，电影公司想要从他们身上尽可能多地剥取电影的利润。而没有人强迫电影公司为他们的劳动付钱。不过， 重要的是，明星的地位不会经久不衰。当然少数才华横溢的人会经久不衰，但那仅仅是少数人。

    没有准确数字表明谁是排在前十位的明星。但是奎格利出版公司（Quigley Publishing Company）已经对电影院老板们进行了持续五十年的民意调查。

    其结果是有瑕疵的：在20世纪70年代中期，开价 的明星常常不在他们的名单上，但那是因为史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）没有出手。而奎格利公司的调查仍是我们能找到的 依据。电影院老板们应该至少知道一些有关谁的电影在他们电影院票房表现 的内情。下面是奎格利公司调查列出的去年（1981年）表现 的前十位明星：（1）伯特·雷诺兹（Burt?Reynolds） （2）克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood） （3）达德利·摩尔（Dudley Moore） （4）多莉·帕顿（Dolly Parton） （5）简·方达（Jane Fonda） （6）哈里森·福特（Harrison Ford） （7）阿伦·阿尔达（Alan Alda） （8）波·德里克（Bo?Derek） （9）戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn） （10）比尔·默里（Bill?Murray）现在，让我们往回看五年。下面是 1976 年的前十位影星：（1）罗伯特·雷德福（Robert Redford） （2）杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）（3）达斯汀·霍夫曼（Dustin?Hoffman）（4）克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood） （5）梅尔·布鲁克斯（Mel?Brooks） （6）伯特·雷诺兹（Burt?Reynolds） （7）阿尔·帕西诺（Al Pacino） （8）塔特姆·奥尼尔（Tatum O’ Neal） （9）伍迪·艾伦（Woody Allen） （10）查尔斯·布朗森（Charles?Bronson）仅仅过了五年，只有两位影星在两个排行榜上都出现了：伊斯特伍德和雷诺兹。下面是再之前五年的情况，即1971年的前十位影星：（1）约翰·韦恩（John Wayne） （2）克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）（3）保罗·纽曼（Paul Newman） （4）史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen） （5）乔治·C. 斯科特（George C. Scott） （6）达斯汀·霍夫曼（Dustin?Hoffman） （7）沃尔特·马修（Walter Matthau） （8）阿里·麦格劳（Ali MacGraw） （9）肖恩·康纳利（Sean Connery） （10）李·马文（Lee?Marvin）只有伊斯特伍德仍然在 1981 年的排行榜里面。也只有伊斯特伍德和霍夫曼仍然在1976年的名单里面。

     是1961年的排行榜。我知道二十年是一段较长的时间。但我们在这里讨论的是演员短暂且起伏多变的演艺生涯，演艺生涯品质的好坏体现在他们出演的每一部作品中。而二十年对于一位教授或一位内科医生的职业生涯来说并不算长。

    （1）伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor） （2）洛克·赫德森（Rock Hudson） （3）多丽丝·黛（Doris Day） （4）约翰·韦恩（John Wayne） （5）加里·格兰特（Cary Grant） （6）桑德拉·迪伊（Sandra Dee）（7）杰里·刘易斯（Jerry?Lewis） （8）威廉·霍尔登（William Holden） （9）托尼·柯蒂斯（Tony Curtis） （10）埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）现在，这些人中有些已经去世了，而有些则已经退休。但他们中有些人仍从事着演艺事业，却不再能够进入这类排行榜了。淡出视线向来让人难以接受，而对于一位明星来说这不啻为一种折磨。因为当他们处于事业 时，是如此受人崇拜。正如人们常说的那样，电影明星可能被人们看作与皇室成员差不多感觉的人。所以他们从事业 滑落的距离比其他人可能或将经历的都显著得多。

    但是除此之外，这些人是角色扮演者。他们有自己的生活，他们经历过小学、中学时代，就像其他人一样。但是他们并不满足。这就是他们成为演员的原因。而当他们不仅当了演员而且成为明星时，那就是梦想成真的时刻了。

    俗语说：“小心你许下的愿望，你可能会梦想成真。”明星们的问题是，他们确实梦想成真了，但是持续的时间不长。

    这就是为什么对一名电影编剧来说很关键的一件事就是要记住如下内容：永远不要低估明星的不安全感。你瞧，我们都有不安全感，我们清楚这一点。甚至脑外科医生在没人看见的时候可能也会颤抖。

    但电影明星呢？这几乎是不可想象的。他们如此受幸运之神的眷顾，但不仅 于生就一副出众的外貌。他们才华横溢，思维敏捷，颇有影响且不断散发着自谦的魅力。

    我们在报纸上读过对他们的采访，我们在脱口秀节目中看到过他们，而我们很难想到，我们看到的并不是他们真实的自我，而是演员们在做他们 擅长的事——表演。

    乔治·西格尔（George Segal）可能是其中做得 的一个。我曾看到他在一档脱口秀节目中表现得 棒，他又是弹奏五弦琴（管他弹奏的是什么乐器呢），又是以此不断引出笑料。我问他是否总是能够通过那样的方式让自己感到快乐。

    他说：“就像上课一样，我有备而来，我是在进行一次表演练习。我对自己说，我正在扮演一个感到自己很快乐的角色。”在我年轻时，无论何时我遇到与我崇拜的演员一起工作过的人，都会缠着他们问同样的问题：那个演员真实的一面是怎样的？当然，我已经知道答案了：他们就像他们扮演的角色那样。

    唉，未必如此。

    一位曾与亨弗莱·鲍嘉（Humphrey?Bogart）共事过的男士告诉我：“糟糕极了，他总是制造麻烦，总是埋怨他的台词太垃圾而其他所有人的台词都不错。整个拍摄过程都在发牢骚。”鲍嘉发牢骚？一位曾与加里·格兰特共事过的男士告诉我：“加里正值演艺生涯 期。我和他一起拍了两部电影，而两次都发生了同样的争执：他觉得自己魅力不再，因此不能再多拍片子，因为观众们不会再买他的账。这真是太疯狂了！他没准是有史以来 有魅力的演员，和他争执就像拔牙一样痛苦。他坚决地认为自己已经失去了魅力。”格兰特失去魅力了？现在我不怎么再问那个问题了。我已经厌倦了再次处于惊讶中。我觉得我和大多数人一样，宁愿相信心目中的明星形象。别跟我说克林特·伊斯特伍德讨厌马匹，我不想知道这种事情。

    而上面说的与不安全感有什么关系？是这样的：从明星的观点来看，这确实 地可怕。我举个例子说明我的意思，那是在刚刚开始拍摄《神偷盗宝》（The Hot Rock）不久时发生的事，这是一部1972年上映的由罗伯特·雷德福主演的影片。

    我们当时是在纽约的一所监狱拍摄，拍摄的镜头很简单，就是要求雷德福所扮演的一个刚获得假释的角色从监狱大门走出去。他被有意安排穿着不合身的衣服。

    一群监狱工人站在旁边围观拍摄过程直到拍摄结束。一些看守也在看，其中的一个开始和我搭腔。

    “片子就是这么拍出来的吧。”我说是这样的。

    “总是花这么长时间吗？”我说是的，或者花 长的时间。

    导演彼得·耶茨（Peter Yates）在旁边和雷德福聊戏。他们聊了一会儿，我想他们可能是在收工前随便聊几句。

    “我的老婆会乐意和他在一起的。”这句话让我多多少少有些吃惊，我转过头看着这位看守：相貌平平，大概四十岁上下，穿着看守的 。

    “我的意思是，你不知道，为了和他在一起一次，她都能做出什么事情来。”耶茨和雷德福分开了，耶茨走向摄影机，雷德福走向大门。

    而那位看守，我需要多说一句，全程没在看耶茨。“我老婆她 跟我说，她甚至愿意五体投地在地上爬，好能和他在一起一次。就一次。”现在，我已经欣赏过了雷德福在百老汇舞台上的表演，看过他在《新婚燕尔》（Barefoot in the Park，1967）中精彩的喜剧表演后，我相信他将会是下一个杰克·莱蒙（Jack?Lemmon）。

    我以前就知道他比较善于交际。他很有魅力，很会讲故事，是一位运动健将，而且从没有人说他笨，但那时他还不是众人瞩目的焦点。

    突然之间一切都不一样了。《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969）上映，接着雷德福成了 媒体的宠儿。而这里有一位看守，用尽他的言辞想要告诉我他太太对一位男士的性冲动程度，而这位男士仅仅是一位来自加利福尼亚的、拍了一些灾难片的 男演员。大家还记得《异想天开》（Situation Hopeless—But Not Serious，1965）吗？如果突然世界上一半的人像这位看守的太太对雷德福所想的那样对你想入非非，肯定是会令人感到一些不安的。三十年来你一直是一种人，而你现在仍然是这种人，至少部分的你仍然是，但是却不为公众所知。你不确知公众对你的反应是什么，但你却知道那并不是真正的你。你不知道这种反应会持续多久，但你却知道一定不是永远。

    明星们必须要适应那种精神错乱。

    我仍然记得自己 好莱坞之行的 天：我与保罗·纽曼的经纪团队代表见了面。我们商讨《地狱先锋》（Harper，1966）的拍摄日程，而我对纽曼是否能在华纳兄弟公司（Warner?Bros.）希望影片开拍的时间及时做好准备有些担心。在我表达完我的担心后，参会的一个人说了下面的话：“也许有 保罗将成为格伦·福特（Glenn Ford）那样的人，但是现在电影公司还得按他的档期来安排。”那是我 次听到好莱坞式的冷酷言语，这种话经常用来冷却激动的情绪。格伦·福特在前些年曾是美国的头号影星，而我还没有意识到他的事业已经停滞不前了。那句话是纽曼的经纪团队在预测其客户的未来。其实他的话并不是那么冷酷无情。他只不过是习惯了面对明星们如过眼云烟般的现实。

    只有经纪人长盛不衰……

在线阅读地址：编剧【出版集团正版书籍】在线阅读

在线听书地址：编剧【出版集团正版书籍】在线收听

在线购买地址：编剧【出版集团正版书籍】在线购买

........当影评人攻击你的时候，忽略他们的批评，也不去理会他们的赞美.......

........请你记住当自己的场景陷入泥淖时，剧本讲的是结构.........

.........也愿你的同龄人像你一样愿意提高项目的水平；善待他们，因为后面他们会多次给你擦屁股........

.........愿你永远记住"这只是一部电影"，但永远不要忘记还有很多比电影更糟糕的事情——比如政客.........

.........愿你足够幸运和老练，可以为那些坐在黑暗中的人们创造一些辉煌的时刻，就像早期的电影匠人们为你创造过的一样。最后也是最重要的........

.......愿你的伤疤

都小小的.......

而这种情况真的发生过。

你可能会说这种行为不道德，我同意这种说法；你可能认为这种做法很无耻，我也同意。但如果你觉得这是罕见的情况，我恐怕就不敢苟同了。

在依合同办事的时代，当然，明星们会按规矩行事。哦，可能贝・丝（Bette Davis）・（Jack Warner）要的那样出演某个角色，但是在那些日子里，电影拍摄费用超出预算的情况非常罕见。同样的道理也适用于当今的电视业。

电视上的表演差的原因之一，是因为该行业偏爱雇用“一遍成”演员，即那些在第一遍就能把台词读得过得去的人。电视节目的摄制预算是受到严格控制的，制片人只有一定数额的资金来制作他们的节目。这样，一位引起麻烦的演员很快就会发现自己已经沦落到只能一直在郊区的晚餐剧院演出的境地。

为什么制片人费尽心思处理这些我难以言述的小争端，因为电

影公司很少给他们撑腰。日复一日，制片人遭受着失败的打击。我

觉得他们之所以能够坚持下来是因为他们在乎自己所做的事情。而

可能在将来某一天某个阳光灿烂的早晨，他们会获得一次胜利。

除了随从人员问题之外，就是“特殊待遇”问题。这类问题可能

包括明星每周能获得多少零用钱。答案是几千美元。以及明星能获

得多少张从拍摄地到家的免费机票？以及多少名随从人员也能获得机

票？而可能明星已经有了一辆房车，但如果你能为明星租一辆房车的

话他们会很高兴的。好了，房车租好了。这些事情看起来可能不算什

么，但它们确实无穷无尽。经纪人经常替自己的分成辩护，而他们实

际上为明星做的全部事情只不过是打个电话。在想出新的要求方面，

经纪人是天才。然后他们会告诉自己的明星客户，那是前人没有得到过的。不止一位明星在提到各种特殊待遇时对我说过同样的话：“这是开了先例的。”

大家也千万不要忘记那些高级技术人员。有些明星，就像我们了解的，有合伙制片人。对了，他们也在工资单上。或者有一位宠爱的摄影师，没有这个人，明星就不愿出镜。或者有一位音乐家朋友，而这个人会因为他可能对作曲贡献的任何微不足道的帮助而获得高报酬。

也许“三分之一”的费用多数情况下是在为明星的行为买单。

书籍介绍

启蒙《社交网络》编剧、“20世纪最受欢迎的讲故事的人”

大卫·芬奇、奉俊昊一致推崇的好莱坞编剧泰斗

马特·达蒙、本·阿弗莱克的剧作导师

奥斯卡最佳原创剧本&改编剧本双冠王

总结职业生涯写就的编剧圣经

「干这行，没人心里有谱！」击穿行业真相

吐露千金难买的“职场”真心话，揭秘夹缝求生的“避坑”大冒险

畅销全美，入行必读

UCLA电影学院推荐书目

特收录代表作《虎豹小霸王》全剧本

...................