暮色将至 epub 下载 pdf 网盘 2025 mobi 在线 免费

本书是是美国知名文化评论家凯蒂·洛芙探寻六位作家死前最后的时光的长篇传记类非虚构文学。十二岁那年，凯蒂·洛芙有了第一次濒死体验。长大后，她有了自己的孩子，也遭遇了父亲毫无先兆的自然死亡。她没能见他最后一面。自那之后，死亡开始强烈地吸引着她，她决定通过研究死亡，来探寻人生最后时刻的真相。她称之为：查看死亡。在选取研究对象时，几个名字跃入她的脑海：苏珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克。这些伟大作家在自己的作品里，似乎都处理好了死亡的问题，拥有某种死亡智慧。洛芙认为，假如用语言捕捉死亡几乎是不可能的，那他们是最有可能做到的人。通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，她在纸页上重现了作家们的最后时刻。本书便是这样一部从死亡写起的逆向传记。每个人的人生，从死亡开始，缓缓地展开了。

序言

苏珊·桑塔格

西格蒙德·弗洛伊德

约翰·厄普代克

狄兰·托马斯

莫里斯·桑达克

尾声：詹姆斯·索特

致谢

资料来源说明

凯蒂·洛芙 Katie Roiphe，美国作家、记者。普林斯顿大学英语文学博士。现任教于纽约大学。作品散见于《纽约时报》《巴黎评论》《华尔街日报》《金融时报》等各大媒体。她的写作被用来与乔治·奥威尔相比，“精当、优雅，力道惊人，是散文写作的典范”。1994年处女作《次 日早晨：性、恐惧与女性主义》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism) 因其中关于校园强奸的观点而引起巨大关注。她的母亲是著名女性主义者，安·洛芙。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：暮色将至在线阅读

在线听书地址：暮色将至在线收听

在线购买地址：暮色将至在线购买

在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的：“它给我的人生添加了一种凶猛的强度，而那一点一直叫人心旷神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它真正地让你认清了事情的轻重缓急，并按序为之。那样的感觉现在已经有几分消褪了；已经过了两年多的时间，我感觉不到彼时的那种迫切性了。某种意义上，我感到遗憾；我宁愿保留住一丝那样的危机感……我认为，同生命和死亡保持联系，是件好事。许多人穷其一生让自己防备生命是一场闹剧的想法。我认为，最好不要试图阻碍这些冲突……当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写作就是一种尽最大可能去关注的方式。”

几个月前，在一场极其残酷的放疗过程中，弗洛伊德给他的前病人兼朋友玛丽·波拿巴写信：“我的世界又恢复了当初的模样——一座痛苦的岛屿，漂浮在漠然的海面之上。” 如今，痛苦已经很难驾驭了，对于绝大多数人来说，是难以忍受的。他的家人、朋友，还有医生们都劝他服用止痛药，但是他除了阿司匹林和偶尔使用热水杯以外，拒绝任何更加强效的东西。“与其让我无法清晰地思考，我宁愿在折磨中思考。” 他这样说道。

例如，在早年与喉癌的斗争中，他写道：“关于我的手术和痛苦没什么好说的，你们该知道的都知道了，能想到的也想到了。萦绕在六十七岁老人头顶上的那种不确定性，现在又饿实质性的表达。我不想把它看得太重；在现代医学的帮助下，人们可以抵挡一阵，然后会想起萧伯纳的警告：‘别想着永远活下去，你不会成功的。’” 他的语气很轻松，完全是举重若轻，在信件中也充满着相似的腔调。他决意要——至少在纸上——扮演一个头脑冷静、内心波澜不惊的科学家，和一个有理性、思想深刻的知识分子形象；他在数量众多的信件中，不动声色地展示了十六种顺从命运的方式；他用一种考究的、雄辩的、戏谑的方式表明：死亡不会让他震惊或迷惘。在父亲去世后的几周，安娜把他的这种优雅的顺从视作“按正确比例简化一切事物“的能力。

注射吗啡的那一刻，弗洛伊德看上去几乎实在记笔记，整理思想，做好准备写那篇有关死亡的伟大文章，加入自己在这个讨厌的部分结束之后能够坐下来，就写它。那篇文章，像幽灵一样，没有成文，充满想象，带有野性，飘荡在花园旁边的那间房子的空气中。“我们无法观察自身的死亡。” 弗洛伊德写道，如此充满权威性，充满说服力，而与此同时他极尽所能想做的事情，正式观察自己的死亡。

莫里斯在尤金死后给他画像，就像他曾经给临死前的家人画像一样。他受到了某种强迫，要去捕捉那一瞬间，将其定格，加以理解和领悟。当许多人——也许是绝大多数人——转移目光时，他却想要描绘。他完全无法自拔，这永别、飞升和失去，裹挟着他；这几乎是维多利亚时代的特征：深度着迷于死亡的瞬间，以及那想要保护和记录它的本能。这也是艺术家的冲动：把某种恐怖的事物转化成艺术，把某种让你恐惧和心碎的东西拿去制作成别的东西。在你花时间为眼前的事物画像的时候，你不感到无助，也不是一个旁观者，也没感到丧失什么：你在做你的工作。

在《所有一切》中，他写道：“有那么一个时间，通常是八月将尽，夏天用令人炫目的力量袭击着那些树木，它们枝叶葳蕤，但是突然有一天，它们安静得让人惊奇，仿佛是意料之中，就在那一刻一切了然于胸。它们知道……太阳悬挂在天穹的最高点，拥抱着这个世界，但是它行将落幕，你所爱的一切都危如累卵。”

书籍介绍

本书是是美国知名文化评论家凯蒂·洛芙探寻六位作家死前最后的时光的长篇传记类非虚构文学。十二岁那年，凯蒂·洛芙有了第一次濒死体验。长大后，她有了自己的孩子，也遭遇了父亲毫无先兆的自然死亡。她没能见他最后一面。自那之后，死亡开始强烈地吸引着她，她决定通过研究死亡，来探寻人生最后时刻的真相。她称之为：查看死亡。在选取研究对象时，几个名字跃入她的脑海：苏珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克。这些伟大作家在自己的作品里，似乎都处理好了死亡的问题，拥有某种死亡智慧。洛芙认为，假如用语言捕捉死亡几乎是不可能的，那他们是最有可能做到的人。通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，她在纸页上重现了作家们的最后时刻。本书便是这样一部从死亡写起的逆向传记。每个人的人生，从死亡开始，缓缓地展开了。